这首诗描绘了夜晚旅居孤馆的凄凉景象，通过细腻的笔触展现了主人公的孤独与思乡之情。首联“清漏迢迢夜正阑，寂寥孤馆剑光寒”描绘了深夜时分，时间悠长，寂静的旅舍中剑光显得格外寒冷，营造出一种孤寂冷清的氛围。颔联“半天霜堕杵声急，一院月明人影单”进一步渲染了环境的凄美。霜降天高，捣衣声急促，月光照亮庭院，却只有孤单的人影，强化了孤独感。颈联“海国燕鸿秋思苦，湘山烽火楚城残”将思绪扩展至更广阔的时空背景。海上的燕子和鸿雁在秋天里哀鸣，湘山烽火连天，楚城残破，表达了对远方家乡的深深思念和对战乱的忧虑。尾联“自怜头白不归去，空倚西风泣路难”直抒胸臆，诗人感叹自己年岁已高，却无法返回故乡，只能在西风中哭泣，表达了一种无奈和悲凉的情感。整首诗情感深沉，语言凝练，通过对环境的细腻描绘和情感的深刻挖掘，展现了诗人独特的艺术风格和深厚的情感底蕴。