这首清代张元默的诗《夫子以事赴金陵旬月未归寄诗代柬》表达了诗人对远方朋友的思念与关怀。首句“竟夕秋风怯晓寒”描绘了秋夜寒意袭人的景象，透露出诗人对友人旅途艰辛的担忧。次句“客中珍重卜加餐”叮嘱朋友在外要保重身体，多吃点东西，流露出深厚的友情。“愁心江上思何极”进一步抒发了诗人对友人的深深挂念，想象他在江上独自面对无尽的思绪。接着，“诗句眉边字未安”暗示了友人因思念而无法专心创作，字句间也承载着诗人的情感共鸣。“扰攘虫沙悲梦幻”运用比喻，将世事变迁比作虫沙扰攘，人生的梦幻般短暂，表达了对世事无常的感慨。最后，“纵横蠹简理丛残”借书卷的残破，寓言友人生活的零乱和内心的纷扰，以及对往昔繁华的怀念。结尾两句“秦淮风月今何似，莫向眉楼乞画兰”以秦淮河畔的风月美景和友人曾共度的美好时光作结，劝诫友人不必过于忧郁，不必在回忆中寻求慰藉，暗示了诗人希望友人能积极面对现实，珍惜眼前。整首诗情感真挚，通过细腻的描绘和深沉的感慨，展现了诗人对友人的深切关怀和对生活哲理的思考。