这首清代毛澄的《秋怀》描绘了战乱之后的中原与个人的孤独感受。首句"中原戎马后，剑外独登楼"，以中原战事为背景，诗人身处偏远的剑门关外，独自登高望远，流露出对时局的忧虑和个人的孤寂。"蜀道长多雨，骚人畏及秋"，进一步描绘了蜀地特有的环境——绵长而多雨的道路，诗人借此寓言人生的艰难和时光的流逝，同时暗示秋天的到来让人心生悲凉，加重了诗人的愁绪。"浮云百年梦，流水一生愁"，诗人将人生比作短暂如浮云的百年梦境，又比作不断流逝的流水，表达了对生命的感慨和无尽的忧愁。最后两句"何事青青草，无忧亦白头"，以青草自问，为何它们无忧无虑，而诗人却在岁月中白发早生，表达了诗人对无忧无虑生活的向往以及对自己命运的无奈。整体来看，这首诗情感深沉，寓言丰富，展现了诗人对乱世的忧虑和个人命运的深深感慨。