这首《虞美人·秋闺回文》以细腻的笔触描绘了深秋时节一位女子在闺房中的孤独与哀愁。诗中运用了丰富的意象和情感表达，展现了女性内心世界的复杂与细腻。首句“残声雁远江横月”，以雁鸣渐远、江面横斜明月的景象，营造出一种空旷而寂寥的氛围，暗示着主人公内心的孤寂与遥远的情感。接下来，“恨似山眉结”一句，将抽象的情感具象化为山眉的皱结，形象地表达了女子心中的愁苦与愤恨，如同山峦般沉重。“断烟屏隔泪珠弹”描绘了一幅画面，烟雾缭绕的屏风后，泪水如珠子般滑落，既表现了女子的悲伤，也暗示了她内心的挣扎与无奈。接着，“烛傍碎梧风叶响珊珊”通过烛光摇曳、风吹落叶的声音，进一步渲染了夜晚的寂静与凄凉，同时也象征着时光的流逝和命运的无常。“凉初枕倚愁边梦”一句，写出了女子在凉爽的夜晚，枕着枕头，陷入深深的愁思之中，梦境与现实交织，难以分辨。最后，“甚说香篝凤。水沉帘锁露花霏。静夜诉谁幽怨比蛩啼。”以香炉、水沉香、窗帘、露花、静夜和蛩啼等意象，进一步深化了孤独与哀愁的主题，暗示了女子在无人倾听的情况下，只能将内心的幽怨诉诸于自然界的虫鸣之中。整首诗通过一系列富有象征意义的意象，构建了一个充满哀愁与孤独的秋夜闺房场景，深刻地揭示了女性在特定情境下内心深处的情感波动与自我反思。

姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江省宁波市（镇海县）北仑区人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说、红学、诗歌、书画。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》等。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。