这首诗描绘了贫苦人家在织衣过程中的辛酸与无奈，以及生活的艰难与困顿。诗人通过细腻的笔触，展现了底层人民在物质匮乏、生活艰辛中的挣扎与抗争。诗的开篇“釜中百蚕命，机上一絇丝”，形象地描绘了织布的起点，百条蚕的生命汇聚成一根细丝，预示着劳动的艰辛与付出。接着，“积丝成百絇，量体织新衣”描述了从丝到衣物的漫长过程，体现了劳动的繁复与细致。“新衣颜色娇，衿袖无参差”赞美了新衣的美丽与合身，然而好景不长，“昨日贴身素，今日生尘淄”暗示了衣物的短暂命运，从洁白到沾满尘埃，象征着生活的不易与脆弱。“受尘不肯著，弃置衣何辞？”表达了对衣物被抛弃的无奈与不舍，反映出贫困家庭在资源有限时的抉择之难。接下来的自然灾祸——“山脚十亩棉，病叶黄其姿。海雹横山来，接接打断枝”描绘了棉花遭受破坏的情景，进一步凸显了生活的不确定性与残酷。“秋灯绝纺声，贫妇泣以悲。蟋蟀鸣入床，夫君长别离。”描绘了贫妇在寒冷夜晚的孤独与哀伤，以及丈夫长期外出的分离之痛，展现了社会底层家庭的悲惨境遇。“大儿薪一束，不供一粥炊。小儿菜一匊，不救一日饥。”通过两个孩子的境遇，直观地展示了家庭经济的拮据与困境，孩子们的温饱问题成为家庭最大的挑战。“旧纩捡空簏，破碎同蝶飞。长泪续短线，寸寸心如灰。”描述了家庭在物资极度匮乏时的绝望与崩溃，以及对未来的无力感。“脱儿髁上布，剪妾衣里衣。颠倒结作领，窄幅难成围。”展现了家庭成员为了生存而牺牲自我，将衣物拼凑起来，尽管困难重重，但仍尽力维持基本的生活需求。“寄郎穷旅中，与郎瘦相宜。”表达了对远方丈夫的思念与关怀，即使在艰苦的环境中，仍希望衣物能适应并陪伴丈夫。“漏屋彫瓦松，白日乌鸦啼。结烟为愁云，鸦孤雄不归。”描绘了居住环境的破败与荒凉，以及生活中的孤独与无助，乌鸦的叫声更添凄凉。“燕子坐深堂，羃羃芙蓉帏。微命待西风，西风多偏私。”通过对比燕子与人类的境遇，反映了社会阶层之间的差异，以及对自然界的依赖与无奈。“刺骨千丈霜，不与燕翼如。”强调了生活的严酷与不公，即使在寒冷的冬日，也无法给予温暖与庇护。“燕翼如白袷，皎皎明月辉。”象征着希望与光明，尽管现实充满挑战，但心中仍怀有对美好生活的向往。“可怜屋上鸦，鸦背木叶稀。”以屋上的乌鸦作为结尾，既是对生活艰辛的感慨，也是对未来的期待，希望生活能够有所改善。整首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，深刻揭示了清代底层人民在物质匮乏、社会不公下的生活状态，以及他们面对困境时的坚韧与抗争精神。

姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江省宁波市（镇海县）北仑区人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说、红学、诗歌、书画。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》等。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。