这首诗《寄刘汉臣》是明代诗人何巩道在明末清初时期的作品，通过细腻的情感描绘和生动的意象运用，展现了诗人对友人的深切思念以及个人生活的复杂情感。首联“一别无书到海滨，人传公子未归秦。”开篇即点明了与友人分别后，音信全无的状态，海边的环境更添了一层孤独与期待的氛围，而“人传”二字则暗示了外界对于友人行踪的猜测与关心。颔联“几年秋草淹穷巷，半领青衫负老亲。”进一步描绘了诗人自己的生活境遇，多年过去，岁月流转，诗人独自面对着荒凉的巷子和破旧的衣物，背负着年迈双亲的重担，生活艰辛，情感深沉。颈联“闭目平生皆觉病，观心终夜不生尘。”表达了诗人内心的疲惫与挣扎，无论是身体还是心灵，都仿佛被疾病缠绕，无法摆脱。而“观心”一句则透露出诗人试图通过内心反省来寻求解脱的尝试，但夜晚的思绪依旧纷乱，难以平静。尾联“相知独有西崦月，长向高楼照此身。”以月为喻，寄托了诗人对友情的珍视与怀念。在孤独的夜晚，只有那轮西山之上的明月，静静地照耀着诗人，成为他唯一的慰藉与陪伴。这一句既是对友人的深情呼唤，也是对自己孤独心境的深刻写照。整首诗情感真挚，语言凝练，通过对比、象征等手法，深刻揭示了诗人与友人间深厚的情感联系，以及在艰难生活中对友情的渴望与珍惜。