这首诗《谢无文惠书不至》是宋代诗人释月涧所作，通过简洁的语言描绘了一幅生动的画面，表达了诗人对友人书信未至的深切思念与期待。首句“一幅无文倍息全”，以“一幅”比喻友人的书信，虽然没有文字，却承载着深厚的情感和期待，使得等待的过程更加煎熬。这里的“息”既指呼吸，也暗喻内心的波动与不安，强调了等待过程中的焦虑与渴望。次句“无端流落水云边”，描述了书信的意外失落，仿佛它在不经意间漂泊到了遥远的水天之间。这一句运用了拟人化的手法，赋予书信以生命，增加了诗歌的意境美，同时也表达了诗人对书信未能如愿到达的无奈与遗憾。第三句“秋空雁字重书出”，借用了“雁字回时”的典故，想象在秋日的长空中，大雁一字排开，仿佛重新书写了友人的思念与期盼。这里不仅展现了自然界的美丽景象，更寄托了诗人对友人的深深挂念，以及对书信能够传达情感的强烈愿望。最后一句“顿首分明到不宣”，表达了诗人对书信内容的期待与理解。尽管书信未能送达，但诗人的心中已经有了清晰的感知，仿佛已经收到了友人的问候与关怀。这句诗体现了诗人对友情的珍视与信任，即使在无法直接沟通的情况下，也能感受到彼此之间深厚的情感联系。整首诗通过细腻的笔触，描绘了诗人对友人书信未至的复杂心情，既有对书信失落的遗憾，也有对友情的坚定信念，展现了诗人丰富的情感世界和高超的艺术表现力。