这首《落花叹》以细腻的笔触描绘了落花的哀愁与变迁，充满了对时光流逝和生命无常的感慨。诗人通过“落花”这一意象，不仅展现了自然界的循环更替，也暗喻了人生的短暂与脆弱。首句“落花叹，花昔开时春满眼”，以“落花”为引子，回忆起花开时的春日美景，表达了对往昔美好时光的怀念。接着，“东邻西舍来看花，秉烛夜游作花伴”，描绘了人们在花开时节的欢聚场景，体现了人与自然和谐共处的美好画面。然而，好景不长，“韶光转眼瞬息间，残妆憔悴无人管”，时光匆匆，花儿从盛开到凋零，只在瞬间，无人怜惜。接下来，“落花叹，叹落花，花今衰老无容华”，进一步强调了花儿由盛转衰的过程，以及其最终被遗忘的命运。“当时把玩胜珠玉，今日抛弃成泥沙”，将花儿与珍宝进行对比，突出了花儿虽曾被人喜爱，但最终却归于尘土的命运，表达了对生命价值的反思。随后，“半飞半舞更展转，欲落未落犹回斜”，生动地描绘了落花在空中飘摇不定的姿态，既展现了其生命的挣扎，也暗示了命运的无奈。最后，“落花叹，叹花落，花怨东君情太薄”，将落花的哀叹直接指向了“东君”，即象征着春天的神灵，表达了对时间无情的感慨，以及对生命短暂的无奈。而“收却园林锦绣机，吹惹莲台绿罗幕”则描绘了春天结束后的景象，园林不再繁花似锦，绿罗幕下只有莲台孤寂，进一步强化了季节变换带来的孤独感。整首诗通过对落花的描写，寓言了人生如花，终将凋零的哲理，表达了对生命短暂和自然规律的深刻思考。