这首诗描绘了一幅旅途中的清晨与黄昏场景。"黄昏茅店带星入"写出了旅人在日暮时分投宿于简陋的茅店，星星映照着店门，营造出一种孤寂而诗意的氛围。"清晓竹舆蒙露行"则转至清晨，诗人乘坐竹制的轻便小车，车身沾满了露水，暗示了行程的艰辛和早起赶路的辛劳。"客路三千年五十"运用夸张手法，表达出诗人漂泊在外的时间之长，仿佛已经历了漫长的岁月，流露出对家乡和归隐生活的深深怀念。最后一句"对人犹说是归耕"更是点明诗人对外人讲述自己的归乡梦想，尽管实际上可能遥不可及，但这种向往和自嘲中透出的是无尽的思乡之情。总的来说，这首《自笑》通过细腻的描绘和夸张的修辞，展现了诗人孤独的旅程和对田园生活的向往，以及自我解嘲中蕴含的无奈与期待。