这首诗描绘了一幅悲凉的秋日景象，以一个家庭的悲剧为背景，展现了战乱时期人们生活的困苦和无奈。首句“秋坟新死九男儿”，直接点明了家庭的惨剧，九个儿子在秋季的新坟中长眠，显示出战争的残酷无情。接下来的“大眼蓬心尽可訾”暗示了这些年轻人可能因战乱而心智未成熟，生活艰辛。“败耒犊无遵轨识”进一步描绘了家庭的衰败，连耕田的工具都破旧不堪，孩子们缺乏基本的生活技能和规范意识。而“跳波鱼醒出群思”则运用比喻，形容在动荡的社会环境中，人们像惊醒的鱼儿一样，试图逃离或寻找出路，但又充满困惑。“苍头持髻怀先古”中的“苍头”可能指年老的人，他们怀念着过去的安宁岁月，对现实的动荡感到悲哀。“赤手探珠笑岛夷”则借古人的典故，表达对外国侵略者的讽刺，虽然两手空空，却仍试图抵抗或嘲笑那些不义之徒。最后两句“独有啼儿与孀母，一声声泪点铜墀”，聚焦在孤儿寡母的悲泣上，她们的哭声直击人心，泪水滴落在冰冷的铜制台阶上，象征着家庭的破碎和社会的冷漠。整体来看，这首诗通过细腻的笔触，展现了战乱时期普通家庭的苦难，以及人们对过去的怀念和对未来的迷茫，具有强烈的现实主义色彩。