这首诗描绘了一幅生动的隐士生活图景，充满了禅意与自然的和谐之美。“念念无生自入微”，诗人以“念念无生”开篇，暗示了内心的宁静与超脱，仿佛在说，心灵的觉醒与解脱，无需外在的引导，只需深入内心，就能达到微妙的境界。“自入微”则强调了这种领悟是个人内在的发现，而非外界强加的。“瓶中米尽腹中饥”，通过日常生活中的小事——瓶中无米，肚子饥饿，来比喻精神层面的匮乏与追求。这不仅是对物质生活的描述，更深层地反映了对精神满足的渴望和对自我内在世界的探索。“夜深月下敲门急”，画面转为夜晚，月光洒落，静谧而神秘。深夜访客的急促敲门声，打破了夜的宁静，也带来了某种期待或不安。这一场景营造出一种既紧张又充满期待的氛围，似乎预示着即将到来的转变或启示。“道者蕉溪托钵归”，“道者”指的是修行之人，他们或许是在寻求精神上的指引或是自我超越。在蕉溪边托钵而行，象征着行脚僧的修行之路，同时也暗含着对自然之美的欣赏与对简单生活的向往。最终，“归”字点明了旅程的结束，意味着修行者找到了内心的平静与满足，或是得到了某种启示，准备返回自己的生活或继续前行。整首诗通过细腻的描绘，展现了修行者在日常生活中对精神世界的探索与追求，以及在自然与内心的对话中获得的平静与启示。它不仅是一首对隐逸生活的赞美，也是对内心世界深刻探索的颂歌。