这首《凤凰台上忆吹箫·闺怨集药名》以女性视角，描绘了一位女子在闺房中的细腻情感与生活点滴。诗中巧妙地融入了多种中药名，不仅丰富了诗歌的意象，也暗含了女子内心的苦楚与对过往美好时光的追忆。“菱鉴空青，蟾酥半缺”，开篇即以菱镜和蟾酥比喻女子的容颜，暗示岁月的流逝和青春的消逝。“绮疏深掩葳蕤”则描绘了女子闺房的幽静与封闭，仿佛是她内心世界的一个缩影。“喜朱砂印臂，青黛匀眉”，通过描述女子化妆的过程，展现了她对美的追求与自我装饰的喜悦，同时也暗示了她对外界情感的渴望。“慵续断肠诗句，检旧奁、败扇频题”，女子虽有才情，却因情感的困扰而懒得提笔，只能偶尔翻阅旧物，寄托思绪，表达了她内心的孤独与无奈。“相思甚、抛残梳篦，蹙损诃梨”，进一步深化了女子的情感状态，梳子和诃梨（一种果实）的使用，不仅反映了日常生活的细节，也象征着她对远方恋人的思念之深。“遥想云母帐前，珍珠帘畔，琥珀床西”，通过想象中的场景，营造出一种梦幻而又略带忧伤的氛围，女子似乎在回忆与恋人共度的美好时光，同时又为现实的分离而感伤。“剩牡丹雨浸，豆蔻香披”，牡丹与豆蔻，既是自然界的美好象征，也是女子心中美好回忆的载体，雨浸牡丹，香披豆蔻，既是对过去美好时光的怀念，也是对当前处境的哀叹。“怕踏落红花径，琼阶滑、石齿痕欹”，女子担心在花径上行走会留下痕迹，既是对过往美好时光的留恋，也是对未来可能失去一切的恐惧。“铅泪滴、春愁五倍，嘱咐辛夷”，最后，女子的眼泪如同铅水般沉重，春愁五倍，她将这份情感寄托于辛夷（一种植物），希望它能承载她的思念与哀愁。整首诗通过细腻的描写和巧妙的构思，展现了女子在特定情境下的复杂情感，以及对美好时光的深深眷恋和对现实困境的无力感。