这首诗是对蔡邕生平和作品的深切感慨。首句“剩得遗文四百篇”，点出蔡邕留下四百篇著作，虽数量可观，却也暗示其生命之短暂与创作之艰辛。接着“中郎身世剧堪怜”一句，直接表达了对蔡邕命运的同情，中郎是蔡邕的别称，这里强调了他人生的坎坷与不幸。“卿才未必宜修史”，诗人认为蔡邕的才华或许并不适合撰写历史，暗含对蔡邕在历史著述上的局限性的反思。紧接着“众怒如何与作缘”，则揭示了蔡邕在历史上可能因某种原因而招致众怒，这种遭遇反映了他在社会关系或政治立场上的复杂性。“齑臼外孙传后日”，这一句描绘了蔡邕的后代通过艰苦的努力传承了他的学识与文化，尽管环境艰难，但蔡邕的精神得以延续。而“芦笳娇女恨胡天”则通过女儿的视角，表达了对蔡邕所处时代的不满与遗憾，暗示了时代背景对个人命运的影响。最后，“琴桐笛竹都无恙，枉把聪明误昔贤”两句，以自然界的乐器（琴、桐、笛、竹）为喻，强调了蔡邕的智慧与才华，同时也表达了对蔡邕未能得到公正评价的惋惜。整首诗通过对蔡邕生平的回顾与反思，展现了对这位历史人物的深刻同情与敬意。