这首诗以“飞絮漫天”开篇，描绘出一幅春夜寂静的画面，诗人独坐阁中，直至深夜。随着雷声的临近，狂风骤起，竹叶瑟瑟作响，仿佛与屋檐铁马的叮咚声交织成一曲凄清的交响。寒冷的气息侵袭而来，连玉楼都似乎抵挡不住这股寒意。诗人想象着远方江面上孤独的舟子，他们或许在破旧的船舱中，借酒消愁，衣衫破碎，心境悲凉。天空阴霾密布，飘落的雪花加重了冬夜的沉重。雷声响起时，篷布的破裂声格外清晰，触动了舟子们的离别之情，引发了他们的深深感慨，他们不自觉地吟唱起来。诗人自己也在这样的氛围中，拿起琴弦，弹奏出一曲蜀地的旋律，将心中的思绪寄托于琴音之中。整首诗通过细腻的描绘和丰富的想象，展现了雷声之夜的孤寂与情感的激荡，表达了诗人对远方游子的同情与共鸣。