这首《怀远雨夕》描绘了江南水乡在雨夜中的静谧与愁绪。诗人以细腻的笔触，展现了江边渡口的景象，以及雨中行旅的艰难与孤独。首句“江郡东来此要津”，点明地点，江边的渡口是交通要道，引出下文对环境的描述。接着“万山如戟斗嶙峋”一句，运用比喻手法，将群山比作锋利的戟，形象地描绘出山势的险峻，营造出一种紧张而壮丽的氛围。“舟航阻绝经商路，车马踌躇问驿人”两句，通过对比舟船与陆路的阻隔，表现了雨天出行的不便，同时也反映了商旅的无奈与焦虑。诗人通过“踌躇”一词，生动地刻画出行人犹豫不决的情态。“风至烟尘常扑面，雨馀沾湿不容身”进一步描绘了雨后环境的湿冷与朦胧，风起时烟尘弥漫，雨停后衣物湿透，无法避雨，让人感到身心俱疲。最后，“愁听门外桓伊笛，何用喧喧动四邻”以桓伊笛声为喻，表达了内心的愁苦与孤独。在寂静的雨夜中，笛声显得格外清晰，触动了诗人的心弦，引发了对远方亲人的思念和对生活现状的感慨。同时，这笛声也引起了周围邻居的注意，反衬出诗人内心的孤独与外界的喧嚣形成鲜明对比。整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了雨夜中旅行者的困顿与思乡之情，语言流畅，情感真挚，具有较强的感染力。