这首诗描绘了诗人面对友人尹禺阳下第后的愁病之情，通过细腻的笔触展现了深沉的情感与环境的渲染。首句“易下刘蕡泪”借用典故，表达了对友人落第的同情与理解，刘蕡在科举考试中曾因试卷被误判而痛哭，此处借以喻指尹禺阳的失落。接下来，“秋思怯早凉”则点明了季节与气候的变化，秋意渐浓，早上的凉意让人心生寒意，暗喻着友人的愁绪与病态。“萧条怜病骨”一句，直接描绘了友人身体的虚弱和内心的孤寂，一个“怜”字，不仅表现了诗人对友人的关怀，也流露出自己对这种境遇的感同身受。“烦恼问医王”则进一步揭示了友人内心的挣扎与寻求解脱的努力，这里的“医王”可能指的是佛教中的医王菩萨，暗示着友人在精神层面的寻求慰藉与解脱。后半部分“雨过石坛净，风轻砌药香”描绘了一幅清新宁静的画面，雨后的石坛显得格外干净，微风轻拂，砌石间飘散出药香，这既是自然景象的描写，也是诗人内心世界的一种寄托，象征着经过风雨洗礼后，心灵得以净化，希望友人也能从困境中寻得内心的平静与疗愈。最后，“高斋堪对语，烂醉是仙方”表达了诗人邀请友人共度时光，通过交谈与分享来缓解愁绪，甚至以“烂醉”作为化解烦恼的方式，虽然表面看似放纵，实则是借酒浇愁，寻求暂时的忘却与解脱。整首诗情感真挚，意境深远，既展现了友情的深厚，也反映了对人生困境的深刻思考与理解。