这首诗以女性的视角，巧妙地描绘了对镜梳妆时的细腻情感与自我反思。首句“谁道愁容怯镜光？”以反问的形式，暗示了主人公内心的复杂情绪，似乎在说，谁说愁容会害怕镜子的光芒呢？接着，“菱花还妒柳眉长”一句，运用了拟人化的手法，将镜子比作菱花，表达了主人公对于自己美丽容貌的自信与骄傲，同时也暗含了一丝对自己美貌的欣赏与自豪。下半部分，“凄凉尘匣无脂粉，自点寒梅学淡妆。”则进一步深化了主题。前半句通过“凄凉尘匣无脂粉”描绘了主人公在没有脂粉装饰的情况下，面对镜子时的孤独与寂寞感，暗示了她可能因为某种原因无法使用化妆品打扮自己。后半句“自点寒梅学淡妆”，则展现了她以自然之物——寒梅为灵感，尝试着以简单、自然的方式装扮自己，既体现了她的独立与坚韧，也流露出一种淡泊名利、追求内心平和的生活态度。整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和生动的意象运用，不仅展现了女性在特定情境下的心理状态，也反映了她们对于美的理解和追求，以及在面对生活困境时展现出的坚强与智慧。