这首诗描绘了夜晚的静谧与孤独，以及自然界的细微声响。开篇“春梦依稀才半枕”，以梦境引入，暗示主人公在春夜中短暂入眠，随后便被现实唤醒。接着“月光寒透鸳鸯锦”，通过月光的寒凉穿透锦被，营造出一种清冷而孤寂的氛围。接下来的“永夜愁醒听漏长”进一步强调了夜晚的漫长和主人公内心的愁绪，通过倾听滴答的漏壶声来打发时间，却也更加凸显了孤独感。“悄悄兰釭照独寝”则描绘了主人公独自躺在床上，只有兰花灯微弱的光芒陪伴，更显其孤独。随后，“幽蛬渐动声未巳”通过描述远处虫鸣的声音，虽未完全停止，但已渐渐减弱，增加了夜晚的宁静感。紧接着“杨柳阶头滴露水”，将视线转向室外，杨柳树下露珠滴落，细小的声音与之前的虫鸣形成对比，进一步强化了夜晚的静谧。最后，“城乌欲栖不得枝，尽情哑哑东风里”描绘了城市中的乌鸦在寻找栖息之地时的挣扎与无奈，它们在风中发出哑哑的叫声，似乎在诉说着自己的困境。这一场景不仅增添了诗歌的生动性，也象征着主人公内心的挣扎与无助。整体而言，这首《乌夜啼》通过细腻的描写，展现了夜晚的寂静与主人公的孤独情绪，同时也融入了自然界的细微声音，使得整个画面更加丰富和生动。