这首诗描绘了一个家庭在战乱时期，为了躲避灾难而被迫分离的痛苦场景。诗人以细腻的情感和生动的笔触，展现了战争给人们生活带来的巨大冲击和悲痛。诗的开头便点明了人生的艰难和离别的痛苦，紧接着描述了在动乱时期远行的悲楚。诗人感叹自己生于不吉之年，遭遇天怒，国家遭受八年之久的侵扰，却难以抵挡。接着，诗人描绘了战争带来的破坏，乡间一片狼藉，何处能成为乐土。在这样的背景下，父母对即将离家的孩子充满了担忧和不舍，他们告诫孩子要尽早离开，前往较为安定的南方福建。诗中提到，孩子将前往投靠他人，父母虽然不舍，但仍鼓励孩子勇敢前行。诗人的两位长辈已经年迈，身体佝偻，家中经济状况也十分困难。在这样的情况下，家庭成员不得不分离，各自踏上不同的命运之路。诗人特别提到了孩子的年龄和旅途的艰辛，以及父母内心的悲痛与忧虑。最后，诗人表达了对未来的不确定感和对团聚的渴望。在离别之际，家人之间充满了酸辛和悲伤，无法言语，只能通过泪水表达心中的情感。诗的结尾部分，诗人长叹一声，走出家门，泪水如雨般落下，形象地描绘了离别时的凄凉景象。整体而言，这首诗深刻地反映了战乱时期普通家庭的苦难和人性的光辉，展现了亲情的力量和对和平的渴望。