这首诗描绘了诗人旅居异乡时的孤独与感慨。开篇以“落木号凄风，蟋蟀鸣四壁”渲染出一种凄凉的氛围，通过自然界的声响，如落叶在风中哀号，蟋蟀在墙壁间悲鸣，营造出一种孤独与寂寞的情绪。接着，“寒灯照帘帷，丛薄林露滴”，进一步强调了环境的冷清与寂静，寒灯昏黄，映照着帘帷，周围是茂密的树林，露珠滴落，增添了几分凄美。“弊帙散未收，遗言藉闲适”，诗人似乎在整理过去的书籍，回忆往昔的话语，寻找心灵的慰藉。随后，“更长城鼓遥，星月杂行迹”，远处传来长城上的鼓声，与星空和月色交织在一起，构成了一幅壮丽而孤独的画面。“余梦感遐思，初霜古枫赤”，诗人沉浸在深邃的思绪中，梦回故乡，枫叶初霜，红得格外鲜艳，象征着对家乡的深深思念。接下来，“忽兹岁月深，轗轲念登历”，时间流逝，岁月悠长，心中充满了对未来的忧虑与期待。“虚中竟谁论，永夕增叹息”，在孤独的夜晚，诗人独自叹息，无人能理解他的内心世界。接着，“无寐幽抱盈，空林静寒碧”，无法入眠，心中充满忧郁，四周的森林在月光下显得宁静而寒冷。“起早月尚明，微风响庭树”，清晨，月光依然明亮，微风吹过庭院的树木，发出沙沙的声音。此时，“遥钟尽残河，池草盈白露”，远处的钟声回荡在残破的河流上，池塘边的草地上布满了晶莹的露珠，景象既美丽又略带伤感。“披衣行空庭，孤禽语平曙”，诗人披衣走出庭院，看到一只孤独的鸟儿在黎明时分啼叫。接下来，“酬措每疏慵，晨光起檐户”，诗人虽然懒散，但晨光的到来还是让他从沉睡中醒来。“孰知愁虑牵，丘壑慕恬素”，诗人深知自己的愁苦，向往宁静的生活。接着，“薄俗擅奸危，皇情感深顾”，在世俗的环境中，奸诈与危险并存，诗人对皇天的眷顾充满感激。“岁阑贫病侵，幽愤徒朝暮”，年末，贫困与疾病缠身，内心的愤懑只能在日复一日中消磨。最后，“夕阳下城西，平野荒烟断”，夕阳西下，城西一片荒凉，平野上烟雾弥漫，景象凄凉。整首诗通过细腻的描写，展现了诗人旅居异乡时的孤独、思念、忧虑以及对宁静生活的向往，同时也反映了对社会现实的深刻思考。