这首清代诗人吴茝的《归次沙头宿龚氏草堂夜雪怀臞仙》描绘了诗人旅途中的孤独与怀人之情。首句“消息江湖断”，表达了诗人与外界联系中断，身处江湖漂泊的孤寂感。接着，“天涯怅盍簪”以“盍簪”象征朋友间的离散，流露出对远方友人的深深思念。“琴书高阁迥，风雪夜堂深”通过写草堂的寂静和夜晚风雪交加的景象，进一步渲染出诗人内心的落寞。蜡烛的油脂在铜盘上凝结，形成腻痕，暗示着时光的流逝和生活的清贫；而石阶上的青苔和石齿则增添了环境的荒凉。最后两句“谁怜倦游客，醉墨此题襟”，诗人自问无人理解他的疲倦和情感寄托，只能借酒浇愁，在墨迹斑斑的纸张上抒发对友人的怀念。整体来看，这首诗情感深沉，寓情于景，展现了诗人旅途中的孤寂和对友情的珍视。