这首明代诗人卢熊的《舟泛吴淞江》描绘了清晨乘船出行的情景。首句“早发木兰桡”写出了诗人黎明时分便启程，使用的是装饰华美的木兰舟，显示出出行的雅致和急切。次句“江行趁落潮”则点出乘着退潮的有利时机，航行江上，暗示了舟行的顺畅与效率。第三句“雨分牛脊近，云隔马鞍遥”通过细腻的观察，描绘了沿途景色：雨线如牛脊般密集，而远处的云层则像马鞍般遥远，形象地展现了江南水乡的湿润与辽阔。这两句寓情于景，流露出诗人对自然的亲近和对远方的遐想。“弟妹成疏阔，交朋竟寂寥”表达了诗人对亲朋关系的感慨，由于舟行匆忙，与弟妹们的联系变得疏远，而旧日的朋友也因时空相隔而显得寂寥。这体现了旅途中的孤独与思念之情。最后两句“谩持昌歜酒，那得客愁消”中，“谩持”即徒然持有，表达出诗人即使手握美酒也无法真正排解漂泊在外的客愁，揭示了诗人心中的愁绪难以化解。总的来说，这首诗以舟行吴淞江为线索，通过描绘景物和抒发情感，展现了诗人旅途中的孤独、思乡以及对亲朋的怀念，具有浓厚的生活气息和情感深度。