这首诗《老牛叹》以老牛自喻，表达了对自身命运的感慨与无奈。诗中描绘了老牛在月光下的辛勤耕作，却因力竭而无法满足主人的需求，最终归家时疲惫不堪，面对寒冷的夜晚和匮乏的食物，只能在梦中回忆往昔的辉煌。“老牛带月原上耕”，开篇即以月夜下的老牛耕田为场景，营造出一种凄凉而又坚韧的氛围。“耕儿怒呼嗔不行”，老牛虽然尽力耕作，却因力不从心而被鞭打责骂，体现了人与动物之间关系的不平等。“瘢疮满背股流血，力乏不胜空哀鸣”，老牛背部伤痕累累，肌肉抽搐，力尽声嘶，形象地展现了其悲惨的境遇。“日暮归家羸欲倒，水冷萁枯豆颗少”，傍晚时分，老牛拖着疲惫之躯回家，面对的是冰冷的水和干枯的豆子，生活条件极其艰苦。“半夜风霜彻骨寒，梦魂犹绕桃林道”，夜晚来临，老牛忍受着彻骨的寒冷，梦中仍回想起曾经忙碌于桃林道上的日子，对比鲜明，令人动容。“服箱曾作千金犍，负重致远人所怜”，老牛曾是主人的骄傲，以其强大的力量和忠诚的精神，赢得了人们的尊敬和同情。“而今弃掷非故主，饱食不如盗仓鼠”，然而，随着岁月的流逝，老牛被抛弃，不再受到重视，与其饱食终日，还不如像偷食仓库老鼠那样自由自在，表达了对失去尊严和自由的深深悲哀。整首诗通过老牛的形象，深刻揭示了社会底层劳动人民的艰辛与不公，以及对生命价值和尊严的反思，具有强烈的人文关怀和道德批判色彩。