这首诗描绘了在江上航行时与船夫的对话，展现了对自然力量和航海技术的深刻理解。诗人通过与老船夫的交谈，探讨了顺风与逆风、快与慢、稳定与变化之间的关系，以及如何在复杂多变的环境中保持船只的安全与顺利航行。诗中运用了生动的比喻和形象的描述，如“天风自靡常，逆顺变倏忽”，形象地描绘了自然风向的无常和变化莫测。同时，诗人也强调了自我管理与准备的重要性，“弊者图维新，疏者思以密”，指出在面对不确定因素时，需要不断改进和加强预防措施。通过与老船夫的对话，诗人不仅传达了航海知识和技术的重要性，还隐含了对人生哲理的思考。他提到“今人浑靠天，自治却草率”，批评了现代社会中人们过于依赖外部条件，而忽视了自我管理和准备的重要性。最后，诗人表达了对自由、独立和自然状态的向往，以及对顺逆、迟速之间平衡的追求，体现了对生活态度和人生哲学的深刻洞察。