这首明代袁华的《草堂夜集》描绘了一幅静谧而雅致的夜晚聚会画面。首句“花落银盘蜡炬红”以蜡烛的红光照亮了室内，暗示着夜深人静，花瓣飘落，营造出一种温馨而略带寂寥的氛围。次句“杯行小阁夜无风”进一步描绘了朋友们在小阁中轻酌慢饮，夜色中没有一丝风声，显得格外宁静。诗人表达了对金闺（朝廷）生活的向往，“应须通籍金闺里”，但他更愿意沉浸在书卷和酒香中，“且要埋头曲蘖中”，这里的“曲蘖”指的是酒，表现出诗人对知识与美酒的热爱。接下来，他提及“石室书紬司马史”，意指在静谧的石室中研读历史典籍，又提到“草堂吟绝杜陵翁”，借杜甫的草堂之名，表达自己对诗歌创作的追求。尾句“酒酣莫笑疏狂甚，我欲相从盖次公”则流露出诗人豪放不羁的性格，即使酒醉也不掩其真性情，希望能像古代的狂士盖次公一样率真洒脱。整首诗通过细腻的场景描绘和自我表白，展现了诗人既向往仕途又热爱文墨生活的复杂情感。