这首诗描绘了诗人两次在水云之乡的旅程，以瘦马行进的艰难和沿途景色的变化为线索，展现了旅途中的独特感受。首句“二年三到水云乡”，点明了诗人对水云之乡的频繁探访，表达了他对这一自然美景的深深喜爱与向往。次句“瘦马凌兢怯路长”，通过瘦马在漫长道路上的谨慎前行，形象地表现了旅途的艰辛与挑战，同时也暗示了诗人内心的忐忑与不安。接着，“野雪未乾春未雨”一句，描绘了冬末春初时节，野外积雪尚未完全融化，而春天的雨水也还未降临的景象。这样的环境不仅增添了旅途的难度，也为后文的景色变化埋下了伏笔。最后，“落鸢飞起暗尘黄”一句，通过空中飞翔的鸢鸟与地面的尘土形成对比，既展示了天空的广阔与自由，又映射出地面的荒凉与寂静，进一步丰富了画面的层次感。整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感表达，展现了诗人对自然之美的深刻感悟以及面对旅途艰辛时的坚韧与乐观态度。