这首诗描绘了一幅凄清的画面，通过“黄金阁子锁牙床”这一句，营造出一种封闭、压抑的氛围，暗示着主人公内心的孤独与忧愁。接下来，“不是愁人也断肠”一句，直接点明了这种情感的强烈程度，即使非愁之人，也会为之动容，表现出诗人对主人公情感的深刻理解与共鸣。“帘日已高三丈透”，描述了时间的流逝，阳光透过窗帘，映照在高高的三丈之上，既表现了时间的漫长，也暗示了主人公长时间的孤独等待或沉思。最后，“铜炉谩炷一铢香”，以炉中微弱的香烟，象征着主人公内心情感的细微波动，同时也表达了对时光流逝、生命短暂的感慨。整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了主人公在封闭空间中的孤独、忧郁和对时间流逝的无奈感，语言简洁而富有深意，情感真挚动人。