这首诗描绘了一位女子在夜晚走出房间时的情景，充满了细腻的情感和微妙的心理活动。“人人见犹怜”，这句话透露出女子的美丽与温柔，即使是最挑剔的目光也无法抗拒她的魅力。“犹怜”二字，不仅表现了她外表的吸引人，更暗示了她内在的善良与柔情，让人不禁心生怜爱。“莫漫愁嗔妒”，则是在提醒那些可能因她的美丽而产生嫉妒之心的人，不必过于忧虑或愤怒。这句话中蕴含着一种宽容与大度的态度，展现出女子的成熟与智慧。接着，“整衣出房栊”，描述了女子在出门前整理衣物的动作，这一细节不仅体现了她的细心与讲究，也暗示了她即将面对的场合可能需要特别的装扮或准备。通过这一动作，我们仿佛能看到她对即将到来的夜晚有着某种期待或是不安。“憨多复停步”，则是对女子性格的一种描绘。这里的“憨”字，既可理解为天真烂漫，也可解读为略显羞涩或犹豫。这句诗生动地刻画了一个在特定情境下，既充满好奇又稍显局促的女子形象，让人感受到她的纯真与可爱。整体而言，这首《子夜曲》以细腻的笔触，展现了女子在特定时刻的情感状态与心理变化，通过一系列富有象征意义的细节，传达出一种既含蓄又深情的美感。