这首诗描绘了山房月夜的静谧与幽深，诗人以细腻的笔触勾勒出月光洒落、山色朦胧、桂香弥漫、竹声与泉流交织的画面，营造出一种超脱尘世的意境。首句“山鸡起舞月当檐”，以动态的山鸡起舞，反衬出月光下的宁静，巧妙地引入了月夜的主题。接下来，“墙隙西峰露几尖”则通过局部的景物描写，暗示出整个山峦的雄伟与神秘。“岩桂时因香雾湿，风篁多得夜泉兼”两句，进一步渲染了月夜的氛围，桂花的香气与雾气交融，风中的竹叶似乎也听到了夜晚泉水的低吟，这些细节的描绘，使得画面更加生动，情感更加丰富。接着，“读阑短烛鸣饥鼠，梦破凉天泣老蟾”两句，将读者带入一个更为私密的空间，烛光微弱，老鼠在寻找食物，月亮似乎也在为这孤独的夜晚哭泣，这种对比和情感的转折，增加了诗歌的层次感。最后，“险语祇应君勍敌，今宵谁更断枯髯”两句，表达了对友人的敬意和期待，同时也暗示了诗人内心的复杂情感。整首诗通过对自然景象的细腻描绘，以及对内心情感的深刻挖掘，展现了诗人独特的审美情趣和哲学思考，是一首富有意境和深度的作品。