这首诗描绘了一位女子在离别之际的内心情感与外在景象的交融。开篇“黛眉翠敛”以细腻的笔触勾勒出女子离别前的面容，眉眼含愁，暗示了即将面对的离别之痛。接着，“人去语寂，春黯甥馆”，通过环境的描写，渲染出一种寂静而略带哀愁的氛围，春日的黯淡与甥馆的寂静相互映衬，强化了离别的孤独感。“亭堠长短，夜来梦醒，孤身在罗幔”进一步深化了这种孤独与思念的情绪。亭堠的长短象征着距离的遥远，夜晚的梦醒则表达了对远方亲人的深切思念。身处罗幔中的孤身一人，更显出离别后的寂寞与无助。“袖华泪满，边塞万里，还胜天远”一句，将泪水与离别之情联系起来，边塞的辽阔与天际的遥远形成对比，强调了距离的遥远和思念的深重。接下来，“金缕纤婉，倩伊引惹，归舟系岸”描绘了女子对归家的渴望，以及对远方亲人的呼唤，金缕的纤婉与归舟的系岸，都寄托了她对团聚的期待。“旧识晏如客，砌影偷量长比线”中，“旧识晏如客”可能指的是熟悉的客人，这里暗喻了对过往时光的怀念与珍惜。“砌影偷量长比线”则通过比喻，形象地表达了时间的流逝如同细线般漫长，暗示了岁月的无情与离别的无奈。“慵懒弄妆，残脂犹涴面”展现了女子在离别前的慵懒与不舍，即使在整理妆容时也显得心不在焉，脸上的脂粉未干，似乎在诉说着内心的复杂情感。“变镜里华容，年逝如箭”将镜子中的美丽容颜与时间的流逝进行对比，强调了青春易逝，岁月不待人的感慨。最后，“那堪人见。奈状我相思，云鬓蓬乱”表达了女子在他人面前难以掩饰的相思之情，云鬓蓬乱的形象不仅描绘了她的外貌，也象征了内心的波动与不安。“抱鸳衾、半閒偷展”以鸳鸯被作为背景，隐喻了女子内心的孤独与对温暖的渴望，半闲偷展的动作，既表现了她对过去美好时光的回忆，也暗示了对未来团聚的期盼。整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景营造，深刻地表达了离别之痛与思念之情，展现了中国传统文学中对于情感细腻入微的刻画手法。