这首《忆秦娥·夜雨，怀二、三两姊》描绘了深闺女子在雨夜中的思绪与情感。词中运用细腻的笔触，营造出一种凄美、哀婉的氛围。“红楼静”，开篇即点明环境的寂静，红楼作为背景，暗示着主人公的身份和所处的环境。红楼的静谧与后文的热闹形成对比，为整首词的情感铺垫了基调。“湘帘不卷栏慵凭”一句，通过描写湘帘未卷、女子懒于倚靠栏杆的情景，展现了女子内心的慵懒与孤独。湘帘的不卷，既是对外界的隔绝，也是内心情感的自我封闭。“怕它芳草，逗人离恨”则进一步揭示了女子内心的愁绪。芳草常被赋予离别与思念的象征意义，此处“逗人离恨”表达了女子对远方亲人的思念以及对离别的恐惧。“梨花门掩黄昏近”描绘了一幅黄昏时分，梨花掩映、门户紧闭的画面。黄昏的临近，不仅意味着一天的结束，也预示着夜晚的到来，增加了孤独感和时间流逝的无奈。“芭蕉彻夜敲窗冷”将情感推向高潮。彻夜的雨声，通过芭蕉叶的敲打，传递出一种难以言喻的凄凉与寒冷，不仅指自然界的寒冷，更深层地反映了主人公内心的孤寂与悲凉。“何时联袂，剪灯同听”则是对美好时光的向往与回忆。在这样一个雨夜，主人公渴望与亲人团聚，共享温馨时光，表达了对过去幸福生活的怀念以及对未来团聚的期待。整首词通过细腻的景物描写和情感抒发，构建了一个充满哀愁与思念的世界，展现了深闺女子在雨夜中的复杂心情，以及对亲情的深深眷恋。