这首《点绛唇》以细腻的笔触描绘了一幅月夜思人的画面。开篇“月子初肥，弯弯照彻菱花影”，以月亮的形态和光影效果，营造出一种朦胧而温柔的氛围。月光洒在菱花之上，仿佛给这静谧的夜晚增添了几分诗意与美感。接着，“鬓鸦偷整。呵手梅妆冷”两句，通过女子整理发鬓、轻呵双手涂抹梅花妆的动作，展现了她细腻入微的装扮过程，同时也暗示了她内心的思绪与情感波动。这里运用了“鬓鸦”这一形象，既指黑发，也暗含着时间流转、青春易逝之意；“呵手梅妆冷”则通过动作细节，表现了女子在寒冷中依然精心打扮，或许是为了等待某人的归来，或是为了自我慰藉。“胜赏无凭，不是当年境”表达了对往昔美好时光的怀念与感慨，暗示了当前情境与过去相比，已经有所不同，或许是因为人事变迁，或许是因为心境改变。这种对比，增加了诗歌的情感深度，让读者感受到一种淡淡的哀愁与无奈。最后，“栏休凭。天涯酒醒。有个人人病”四句，将情感推向高潮。女子不再倚靠栏杆，或许是因为心中的思念已让她无法平静，或许是意识到等待的结果可能并不如愿。她独自一人，身处天涯，借酒浇愁，却依旧心有所系，为某个人的健康担忧。“人人病”不仅指身体上的疾病，更包含了情感上的忧虑与牵挂。这一句收尾，既表达了女子深沉的情感，又留下了丰富的想象空间，让人回味无穷。整体而言，《点绛唇》通过细腻的描写和情感的层层推进，构建了一个充满情感张力的月夜场景，展现了女子在特定情境下的内心世界，以及对过往美好时光的追忆与对未来的忧虑。