这首诗描绘了一位名为吴门女史的女子在山东道中的遭遇与心境。诗中以蘼芜和飘落的花瓣为喻，形象地展现了女子的孤独与漂泊感，她如同花朵般四处飘荡，却找不到一个可以相逢的人。女子的笔迹细腻如丝，署名“薄命吴门女”，透露出她的命运多舛，身处吴门之地。接下来，诗人想象这位女子可能居住在苏州台畔，但又担心她会受到同样美丽女子的嫉妒。这种担忧反映了女子内心的敏感与脆弱。最后，诗人表达了对女子深深的同情，希望她能像种植相思树一样，在心中种下希望，让那些随风飘散的飞絮成为她情感的寄托。整首诗情感细腻，语言优美，通过对比和想象，深刻揭示了女子的内心世界，展现了其独特的命运与情感体验。