这首诗描绘了一种深夜的凄清与孤寂之感。"灯影三更夜，虫声四壁秋"两句，以静谧的灯光和四处可闻的虫鸣营造出一个深秋的夜晚场景，充满了静谧而又略带哀伤的情趣。接下来的"雨阶疏滴滴，风幔飒悠悠"则增加了一种连绵不绝的雨声与柔和的风声，让人仿佛能听见那夜晚中细雨与微风交织出的旋律，营造出一种淡淡的忧郁气氛。第三句"朋友新凋丧，湖山旧钓游"透露出诗人的哀思。"朋友新凋丧"表达了对逝去友谊的怀念，而"湖山旧钓游"则是对过往美好时光的回忆，这些都是诗人心中难以释怀的情感寄托。最后两句"平生匡复志，老去未能休"表达了诗人一生的抱负与追求，并未随着年龄的增长而减退，反映出诗人的执着与不屈不挠。整首诗通过对夜晚景物的细腻描写和个人情感的抒发，展现了诗人深厚的情感世界以及他对于岁月流逝、人事更迭的沉思。